FORREST GANDER

 

Traducción/Translation: Valerie Mejer

EIKO & KOMA

THE CARAVAN PROJECT

 

Within the trailered cave, they are poulticed by moss, their whitened bodies lifting, pokily, like trilliums from a bryophitic carpet. Elbow leading, her arm upheaves the hanging moss and lets it fall. Abstractedly, he plucks a stick dangling from the roofmass. At certain angles, the gauze over their faces opaques and renders them featureless. We stand waiting.

 

And they too, seem to be waiting. Even on their hours-long torturous dawdling peregrinations, they seem to be waiting. As though each expected the other to disclose a purpose, their mutual purpose. As if the moss might offer its revelation. As if their faces were ever to be the embryos of some gestating surprise. Or it is as though he has forgotten all about her and she has forgotten him and then they happen to glimpse each other and so sedately raise their hands in unison, in semi-recognition, quivering, the web across his face and arm quivering as though with the memory of sentiment, a memory gauzy and webbed as they themselves are, webbed with sleep and underworld, and how long can such imminence be sustained? They are two question marks in a terrarium and she has crawled now onto the ledge and paused, and he is springing up now on his toes as if to ascend, as if to initiate the decisive act, with every tension clapping to the arches of his feet, to his bulbous calves, their striated thew, and then he cannot remember what that act might be, the toes speculatively gripping and releasing before the heels lower themselves and touch ground again and the soles reconsider their accustomed load. And she has already turned, in any case, inside herself, unroused.

 

 

 

 

 

RAVEN

 

Until they sound each other          they scrape

around in confines of blindness       skin

 

on skin as mind       peering overhead

 

at her own hand         exposed

ardency         foot fully-pointed

 

The carotid takes its (slightly)       curved

course north of his breastbone

 

then it finishes         (his white flower breath)

and the head loosens from        its stem

 

falling back unsupported

 

He accepts the straw         as her gift

sacrum to        sacrum his fingers

 

at her ear her        hair swallows his wrist

Of some mutilated offering       these are the

 

black feathers       the canoe-bone in her shin

and ashes from his body rising

 

 

 

 

 

PROJECTING LOVE

 

dragging her fingernails across the air as 

 

stage left, he steps from darkness into his flesh 

 

under the minatory glare the flexed

 

tendons of his fingers, her eyes and

 

lips flare when he stumbles

 

she is aware without looking

 

almost they embrace

 

vessels and nerves of his cheek under

 

a thin strata of fascia when

 

her mouth breaks black open

 

when stage right he exits cupping the wound

 

when she cries out (in Japanese) 

 

“I see the world upside down”

 

 

 

 

 

RUST

 

What are they?  Orchids.

Bluelit against the chainlink fence.

Four legs tendriling.

 

What are they? Captured

by the spot. Chins

tucked to their chests.

 

What are they? Incarcered orchids.

Her legs tipping, in slow pulses,

toward him. He rolls

 

to his scapula. What

are they? Jail break. His weight

on his neck and shoulders.

 

A leg, one of her inverted legs

brushes his inverted torso. Body

curling around his body. In pulses,

 

lento, lento, she crosses over

him. What are they? She goes

placid and supine and then her legs

 

climb the fence and

his and darkness.

 

 

 

 

 

 

EL PROYECTO CARAVANA

 

Dentro del remolque, en la bodega, ellos, cataplasmados en musgo. Sus blanqueados cuerpos  empujan para arriba, lentamente, como las flores de una alfombra de musgo briofita. Lidereando con el codo, el brazo de ella crea un levantamiento de musgo y enseguida lo deja caer. Abstraído, él arranca un palo colgando de la masa del techo. En algunos ángulos, la gasa sobre el rostro opaco los deja sin rasgos. Estamos a la espera.

 

Y ellos también, parecen estar esperando. Incluso en las tortuosas horas que dura la peregrinación, parecen estar esperando. Como si él esperara de ella y ella de él, que dieran una a otro a conocer su propósito en común. Como si el musgo pudiera ofrecer una revelación. Como si sus caras fueran cada vez y siempre embriones en gestación de alguna sorpresa. Sin embargo es como si ella se hubiera olvidado de él y él de ella y así de pronto al vislumbrarse entre sí y sus manos se levantan al unísono tan lentamente, en semi-reconocimiento, temblando, con la cara a través de la red y el brazo tembloroso, como si la memoria de un sentimiento, una memoria envuelta en gasa y en una red semejante a ellos mismos, una red de sueño e inframundo y ¿cuánto tiempo se puede mantener tal inminencia? Son dos signos de interrogación en un terrario y ahora ella se ha arrastrado a la cornisa y ahora se detuvo, y él está surgiendo de puntillas como si fuera a subir, como si fuera a iniciar el acto decisivo, con todo el voltaje de la tensión situado en los arcos de sus pies, las pantorrillas, bulbosas de su músculo estriado, y de repente él no puede recordar lo que podría ser ese acto, los dedos de los pies a modo especulativo agarran antes de tocar otra vez el suelo con los talones y ellos mismos y las plantas de sus pies reconsideran ya su acostumbrada carga. De cualquier modo ella ya se dio la vuelta en sí misma y en el nido.

 

 

 

 

CUERVO

 

Hasta que dan con el sonido del otro      raspan

en torno a confines de la ceguera     piel 

 

sobre piel como mente     ella mira por encima de la cabeza

 

su propia mano expuesta  

ardiente    el pie en punta 

 

La carótida de él toma su (ligera)     curva

al norte del esternón

 

luego acaba (su aliento una flor blanca)

y la cabeza se suelta de su tallo

 

cayendo sin apoyo

 

Él acepta la paja     como un regalo de ella

sacro    a sacro los dedos de él

 

en el oído de ella    y su cabello le traga a él la muñeca

De alguna oferta mutilada    estos son las

 

plumas negras    los huesos de canoa en la espinilla

y las cenizas que se alzan de su cuerpo

 

 

 

 

 

PROYECTANDO AMOR

 

al arrastrar sus uñas a través del aire mientras que

 

de la izquierda del escenario, él da un paso de las tinieblas a su propia carne

 

bajo la mirada amenazadora      los flexionados

 

tendones de los dedos, los ojos y

 

los labios se abren cuando él se tropieza

 

ella sin ver puede sentirlo

 

casi se abrazan

 

vasos y nervios de su mejilla bajo

 

un estrato delgado de fascia cuando

 

la boca abierta rompe en negro

 

cuando de la derecha del escenario él sale de acunar su propia herida

 

cuando ella  grita (en japonés)

 

“Yo veo el mundo de cabeza”

 

 

 

 

 

HERRUMBRE

 

¿Qué son? Orquídeas.

En luz azul contra el cerco de malla.

Cuatro patas enzarcilladas.

 

¿Qué son? Prisioneros

de un sitio. Mentones

ocultos en el pecho.

 

¿Qué son? Orquídeas prisioneras.

Sus piernas se inclinan, hacia él,

en pulsos lentos. Él se rueda

 

hacia su propia escápula . ¿Qué

son? Rompen el cerco. Su peso

en el cuello y los hombros.

 

Una pierna, una de sus piernas invertidas

cepilla de él, su torso invertido. Cuerpo

rizado en el cuerpo de él. En pulsos,

 

lento, lento, se cruza

él. ¿Qué son? Ella va

plácida y supina y luego sus piernas

 

escalan la valla

y a sí misma y a la oscuridad.

 

 

 

 

 

Forrest Gander

 

Dealing with the ways in which we are viewed and translated in encounters with the foreign, Gander’s book Core Samples from the World was a finalist for the Pulitzer Prize and the National Book Critics Circle Award. The author of numerous other books of poetry, including Redstart: An Ecological Poetics and Science & Steepleflower, Gander also writes novels (As a Friend), essays (A Faithful Existence) and translates. His most recent translations are Watchword (which won the Villaurrutia Prize) by Pura López Colomé; Spectacle & Pigsty by Kiwao Nomura (winner of Best Translated Book Award); and Firefly Under the Tongue: Selected Poems of Coral Bracho (Finalist, PEN Translation Prize). Gander’s poems appear in many literary magazines in the U.S. and abroad, and have been translated into a dozen languages. He is a United States Artists Rockefeller Fellow and has received fellowships from The National Endowment for the Arts and the Guggenheim, Whiting, and Howard Foundations. In 2011, he was awarded the Library of Congress Witter Bynner Fellowship. The Adele Kellenberg Seaver Professor of Literary Arts and Comparative Literature at Brown University, Gander teaches courses such as Poetry & Ethics, EcoPoetics, Latin American Death Trip, and Translation Theory & Practice.

 

 

 

revistahiedra@gmail.com
Bloomington, IN

USA

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now