FORREST GANDER
Traducción/Translation: Valerie Mejer



EIKO & KOMA
THE CARAVAN PROJECT
Within the trailered cave, they are poulticed by moss, their whitened bodies lifting, pokily, like trilliums from a bryophitic carpet. Elbow leading, her arm upheaves the hanging moss and lets it fall. Abstractedly, he plucks a stick dangling from the roofmass. At certain angles, the gauze over their faces opaques and renders them featureless. We stand waiting.
And they too, seem to be waiting. Even on their hours-long torturous dawdling peregrinations, they seem to be waiting. As though each expected the other to disclose a purpose, their mutual purpose. As if the moss might offer its revelation. As if their faces were ever to be the embryos of some gestating surprise. Or it is as though he has forgotten all about her and she has forgotten him and then they happen to glimpse each other and so sedately raise their hands in unison, in semi-recognition, quivering, the web across his face and arm quivering as though with the memory of sentiment, a memory gauzy and webbed as they themselves are, webbed with sleep and underworld, and how long can such imminence be sustained? They are two question marks in a terrarium and she has crawled now onto the ledge and paused, and he is springing up now on his toes as if to ascend, as if to initiate the decisive act, with every tension clapping to the arches of his feet, to his bulbous calves, their striated thew, and then he cannot remember what that act might be, the toes speculatively gripping and releasing before the heels lower themselves and touch ground again and the soles reconsider their accustomed load. And she has already turned, in any case, inside herself, unroused.
RAVEN
Until they sound each other they scrape
around in confines of blindness skin
on skin as mind peering overhead
at her own hand exposed
ardency foot fully-pointed
The carotid takes its (slightly) curved
course north of his breastbone
then it finishes (his white flower breath)
and the head loosens from its stem
falling back unsupported
He accepts the straw as her gift
sacrum to sacrum his fingers
at her ear her hair swallows his wrist
Of some mutilated offering these are the
black feathers the canoe-bone in her shin
and ashes from his body rising
PROJECTING LOVE
dragging her fingernails across the air as
stage left, he steps from darkness into his flesh
under the minatory glare the flexed
tendons of his fingers, her eyes and
lips flare when he stumbles
she is aware without looking
almost they embrace
vessels and nerves of his cheek under
a thin strata of fascia when
her mouth breaks black open
when stage right he exits cupping the wound
when she cries out (in Japanese)
“I see the world upside down”
RUST
What are they? Orchids.
Bluelit against the chainlink fence.
Four legs tendriling.
What are they? Captured
by the spot. Chins
tucked to their chests.
What are they? Incarcered orchids.
Her legs tipping, in slow pulses,
toward him. He rolls
to his scapula. What
are they? Jail break. His weight
on his neck and shoulders.
A leg, one of her inverted legs
brushes his inverted torso. Body
curling around his body. In pulses,
lento, lento, she crosses over
him. What are they? She goes
placid and supine and then her legs
climb the fence and
his and darkness.
EL PROYECTO CARAVANA
Dentro del remolque, en la bodega, ellos, cataplasmados en musgo. Sus blanqueados cuerpos empujan para arriba, lentamente, como las flores de una alfombra de musgo briofita. Lidereando con el codo, el brazo de ella crea un levantamiento de musgo y enseguida lo deja caer. Abstraído, él arranca un palo colgando de la masa del techo. En algunos ángulos, la gasa sobre el rostro opaco los deja sin rasgos. Estamos a la espera.
Y ellos también, parecen estar esperando. Incluso en las tortuosas horas que dura la peregrinación, parecen estar esperando. Como si él esperara de ella y ella de él, que dieran una a otro a conocer su propósito en común. Como si el musgo pudiera ofrecer una revelación. Como si sus caras fueran cada vez y siempre embriones en gestación de alguna sorpresa. Sin embargo es como si ella se hubiera olvidado de él y él de ella y así de pronto al vislumbrarse entre sí y sus manos se levantan al unísono tan lentamente, en semi-reconocimiento, temblando, con la cara a través de la red y el brazo tembloroso, como si la memoria de un sentimiento, una memoria envuelta en gasa y en una red semejante a ellos mismos, una red de sueño e inframundo y ¿cuánto tiempo se puede mantener tal inminencia? Son dos signos de interrogación en un terrario y ahora ella se ha arrastrado a la cornisa y ahora se detuvo, y él está surgiendo de puntillas como si fuera a subir, como si fuera a iniciar el acto decisivo, con todo el voltaje de la tensión situado en los arcos de sus pies, las pantorrillas, bulbosas de su músculo estriado, y de repente él no puede recordar lo que podría ser ese acto, los dedos de los pies a modo especulativo agarran antes de tocar otra vez el suelo con los talones y ellos mismos y las plantas de sus pies reconsideran ya su acostumbrada carga. De cualquier modo ella ya se dio la vuelta en sí misma y en el nido.
CUERVO
Hasta que dan con el sonido del otro raspan
en torno a confines de la ceguera piel
sobre piel como mente ella mira por encima de la cabeza
su propia mano expuesta
ardiente el pie en punta
La carótida de él toma su (ligera) curva
al norte del esternón
luego acaba (su aliento una flor blanca)
y la cabeza se suelta de su tallo
cayendo sin apoyo
Él acepta la paja como un regalo de ella
sacro a sacro los dedos de él
en el oído de ella y su cabello le traga a él la muñeca
De alguna oferta mutilada estos son las
plumas negras los huesos de canoa en la espinilla
y las cenizas que se alzan de su cuerpo
PROYECTANDO AMOR
al arrastrar sus uñas a través del aire mientras que
de la izquierda del escenario, él da un paso de las tinieblas a su propia carne
bajo la mirada amenazadora los flexionados
tendones de los dedos, los ojos y
los labios se abren cuando él se tropieza
ella sin ver puede sentirlo
casi se abrazan
vasos y nervios de su mejilla bajo
un estrato delgado de fascia cuando
la boca abierta rompe en negro
cuando de la derecha del escenario él sale de acunar su propia herida
cuando ella grita (en japonés)
“Yo veo el mundo de cabeza”
HERRUMBRE
¿Qué son? Orquídeas.
En luz azul contra el cerco de malla.
Cuatro patas enzarcilladas.
¿Qué son? Prisioneros
de un sitio. Mentones
ocultos en el pecho.
¿Qué son? Orquídeas prisioneras.
Sus piernas se inclinan, hacia él,
en pulsos lentos. Él se rueda
hacia su propia escápula . ¿Qué
son? Rompen el cerco. Su peso
en el cuello y los hombros.
Una pierna, una de sus piernas invertidas
cepilla de él, su torso invertido. Cuerpo
rizado en el cuerpo de él. En pulsos,
lento, lento, se cruza
él. ¿Qué son? Ella va
plácida y supina y luego sus piernas
escalan la valla
y a sí misma y a la oscuridad.




Forrest Gander
Dealing with the ways in which we are viewed and translated in encounters with the foreign, Gander’s book Core Samples from the World was a finalist for the Pulitzer Prize and the National Book Critics Circle Award. The author of numerous other books of poetry, including Redstart: An Ecological Poetics and Science & Steepleflower, Gander also writes novels (As a Friend), essays (A Faithful Existence) and translates. His most recent translations are Watchword (which won the Villaurrutia Prize) by Pura López Colomé; Spectacle & Pigsty by Kiwao Nomura (winner of Best Translated Book Award); and Firefly Under the Tongue: Selected Poems of Coral Bracho (Finalist, PEN Translation Prize). Gander’s poems appear in many literary magazines in the U.S. and abroad, and have been translated into a dozen languages. He is a United States Artists Rockefeller Fellow and has received fellowships from The National Endowment for the Arts and the Guggenheim, Whiting, and Howard Foundations. In 2011, he was awarded the Library of Congress Witter Bynner Fellowship. The Adele Kellenberg Seaver Professor of Literary Arts and Comparative Literature at Brown University, Gander teaches courses such as Poetry & Ethics, EcoPoetics, Latin American Death Trip, and Translation Theory & Practice.